哥，我好喜欢你

    “哥，我好喜欢你。”

    这句话，他听过很多回。

    在程嘉鱼来不及写暑假作业的夜晚。

    她跑进他的房间，急得团团转，一手抓着文具盒，一手抓着空白的《快乐生活》。

    他只能无奈叹气，穿着睡衣坐在书桌前陪她一起写，模仿她一笔一划的字迹。

    等到终于赶工完，如释重负的程嘉鱼会亲昵地抱着他，甜甜地对他说，“哥，我好喜欢你。”

    在程嘉鱼吵着要看日出却爬到一半就走不动的山道上。

    他只能半蹲下身子，仍由程嘉鱼熟练地跳到他后背。

    妹妹轻得像软绵的云朵环住他。

    等到终于看到雾气笼罩的山林和洒金的半点日光，程嘉鱼把脸贴在他颈窝，迷迷糊糊地撒娇，“哥，我好喜欢你。”

    她们那时候都还小。

    亲情也没关系。

    等到他长成青春期，她还是经常说这句话。

    尤其……当他认知到自己的畸形爱慕后。

    脑海中开始细数她无意识的回应。

    或许，妹妹也是喜欢他的呢？

    不是对哥哥的喜欢。

    是对异性的喜欢。

    烦恼和苦闷是他时时刻刻的写照，他初初坠入爱河，妹妹随口的一句话或是动作就能牵动他所有心弦。

    与她一墙之隔，孤寂冰冷的夜晚。

    他压抑着低贱的生理欲望，总是心烦意乱又患得患失，望着夜色直至天明。

    他明白自己在烦躁什么。

    明明只有两岁的差距。

    他已经初识情爱的酸楚。

    但她还是不懂。

    他需要很多很多她的爱。

    只是一点对哥哥的爱是不够的。

    他没办法接受她和别人的亲近。

    即使是朋友。

    他只能看着妹妹把关注和目光分向她人。

    第一次从她书桌上翻出别人写给她的情书。

    他意识到，妹妹也可以理解爱情了。

    想着她自慰似乎也并没那么罪无可赦，他告诉自己，这是人之常情，只不过他喜欢的人是妹妹而已。

    他也可以写情书，比那些同龄的小男生写得更好。

    清醒过来，他却又开始退缩。

    血缘是最开始的牵绊。

    血液又成为阻碍她们，无舟可渡的河流。

    直至有一天。

    程嘉鱼又一次闯进他房间。

    她哭得可怜兮兮。

    他抱住她，安抚着她，却又害怕她发现，垃圾桶中还有沾染过血迹和污浊精液的纸巾，她总是横冲直撞，他来不及处理。

    所有的惊慌又在接触到她后消失。

    他低下头看她。

    刚释放完，他还是晕乎乎的状态，短暂的瞬间，失去了那些伦理道德的约束。

    妹妹的眼睛是一池清澈见底的春水，他心甘情愿沉溺于此。

    他听不见她说的话。

    “哥，你能不能去接我放学？”

    他怔愣而痴迷地触碰她的发尾。

    “好。”

    他听见自己回答。

    程嘉鱼踮起脚环住他的脖颈。

    温热的眼泪流经锁骨，又缓慢流进心脏跳动的位置。

    “哥，我好喜欢你。”

    这句话好像被妹妹赋予了不同的涵义。

    成为他身体情欲的开关。

    他慌忙掩饰，在妹妹无辜疑惑的眼神中，扯着轻薄的被子掩盖。

    “我也很喜欢你。”

    这是他最初的回应。

    ******

    每次写哥，感觉都在写绝望的心碎少男。